El anuncio del fútbol sin fútbol

Por Lola Dirceu

¿Las clases de antropología para desguazar las tesis de Malinowski? Un tostón de cojones. ¿Las teorías de Desmond Morris sobre lo macacos que seguimos siendo? Interesantes, pero tanto homínido y tanto pelo me recuerdan la espalda de Alfredo Landa (grima). El señor de las moscas, el Gran Hermano de Orwell, el de Telecinco, La Granja ora VIP ora de polígono, Supervivientes, islas de famosos, corralas de vecinos, microcosmos, macrofiestas…. Nada. Lo que más certeramente ha retratado la lucha de sexos, la diferencia entre pililas y rajitas, lo divergentes que son los horizontes bien hayas nacido con los cromosomas XX o XY ha sido el colosal anuncio de Heineken. Ya saben, la anfitriona enseña su nuevo vestidor a sus amiguitas divinasdeladeath. Chilliditos, abracitos, arrumacos y muac muac muac sin tocarse las mejillas ante ese zapatero descomunal y esos armarios con dudas dentro ¿qué vestido ideal me pongo hoy?

Del otro lado del muro, alborozo, alaridos, éxtasis indescriptible… Ellas se preguntan, ¿qué coño pasará tras el tabique que genera más gustito que tener todo este arsenal de jimmy choos? Pues birra. Océanos de birra. Universos rubios y refrescantes. Y lo más importante, reservas interminables, que a partir de las 10 de la noche es una putada que el chino te diga que nasti, que le multa la poli. Retrotraídos a la infancia, los colegas cuarentones babean, gatean, se abrazan, se preguntan si es cierto lo que ven sus retinitas. Tiemblan ante la imagen de esas gélidas cámaras llenas de felicidad embotellada. Los ojos desorbitados de uno de los amigos o el san Vito que se marca otro ante la visión de este búnker con espumita son verismo en grado sumo, telerrealidad, cámara oculta de Miralles. Ni De Sica y Antognoni juntos, vamos. Que las cámaras de Callejeros salgan de las chabolas, joder, que hay otras verdades verdes ahí fuera…

En el fondo de este post, de lo que se congratulan los colegas no es de la cerveza en sí misma, sino de los momentos de placer que les proporcionará estando de nuevo juntitos, como críos que se protegen en pandilla ahora que tienen que andar solitos por la vida, sin mantitas de mamá y sin certezas. Subliminalmente o no, detrás de esas cámaras polares hay una tele de plasma como una catedral echando uefas, copas, ligas y champions, excusas para quedar con un césped mullido como fondo de escritorio donde arrullarse. Sobre ese tapiz de grama, sobre ese parvulario verde (qué gran guiño corporativo), surgen el salvaje de Malinowski, las suecas de Alfredo Landa, Morris y su recua de bonobos copuladores, y hasta Freud jugando junto a su madre con la camiseta del Rapid de Viena.

Son niños que cantan goles y lloran cuando se les cuela la pelota. BUAAAAAAAAAAHHH. Los símiles de diván podrían extrapolarse para los hooligans (no violentos, por favor) que nadan en birra, a los teutones trasegadores, y si me apuran a mis colegas del Fondo Mahou, hinchas del Moscardó de Usera (fieles forofos sin patrocinio de la marca que estaba en el Paseo Imperial).

Como poso, se sedimenta cual pelusa bolsillera una realidad palpable: Heineken retrata como más auténtica y feliz la payasería de los chicos ante un mar de cerveza comunal, que la fingida alegría de las chicas por un vestidor atómico que solamente una disfrutará ( y todas envidiarán). Qué lástima que Homer sea yanqui, porque su ingesta masiva de Duff daría mucho juego en un episodio viendo al Sporting de Springfield y dando por saco a sus cuñadas....

Ya quisiera Mahou y Casillas haber hecho un spot tan profundamente revelador como el de Heineken. Por no hablar de los de Cruzcampo, con unos topicazos mal currados y esos escenarios manidos como bares, barras, brindis, fraternidad que apesta…Además, que cambie ya la Ley de Publicidad y que por fin se pueda ver a alguien en un anuncio jaleando un gol antes de besar los labios de un botellín. Porque por mucho que se quiera proteger a los críos, ¿cómo se toma la cerveza? ¿Por vía tópica? ¿Se esnifa? ¿Se toma a horcajadas por el ano, como Cela y sus palanganas?

Tweet